Христос воскрес! Ну и с первомаем. Ура, товарищи! У нас наконец-то пора цветения. Я имею в виду не то, когда все цветет, поскольку цветет все уже очень давно, а сакуры с абрикосами и вовсе отцвели. Нет, я имею в виду, когда цветение входит в ту фазу, когда город пронизывается запахом цветущего каштана, акации, жасмина... ох, и все ж это цветет-то одновременно, прелесть какая.

А теперь поговорим о всаднике бюрократического апокалипсиса. Надо тетю было временно прописать (ибо регистрацией ее дома занят другой бес бюрократической преисподни). И вот, тетя с братом суются в УФМС. О-о-о... обычно это так: идешь к секретарю инспектора, берешь талон на следующий день в третий кабинет. Нет-нет, еще рано проникаться всей атмосферой. Это только прелюдия. У нас же внезапно где-то на далекой горе совершается жертвоприношение некрасивой девственницы над совиным пантаклем. И тете сунули стопятьсот бумажек, велев обратиться к моей паспортистке, а затем в порядке живой очереди явиться в кабинет №20. Который работает в среду, четверг, первую субботу месяца, третью субботу месяца и в полнолуние перед массовым цветением папоротников. Нам повезло: обычно очередь идет по списку, который формируется с пяти утра (кабинет принимает с трех после полудня), но мы тупо пришли по времени, и очереди почти не было, а списков в этот день никто не вел, видимо была правильная фаза Луны. Далее мы зашли к инспектору... дело в том, что я несколько недель назад был в УФМС уже. В упомянутом третьем кабинете. Так вот. В кабинете две двери. С одной двери это двадцатый кабинет (нужно обойти по коридору все здание), а с другой двери - это тот самый третий кабинет (дверь недалеко от входа). Браво. Идите в жопу, кто это все придумал.
И легкий такой чисто внешний штришок. Частенько в казенных учреждениях вдоль стены идет полоса из ЛДСП. Придает благородный вид и служит как отбойник. В УФМС вдоль стены проложена полоса ламината. Напольного. Замочком наружу.