Сложное существо - человек. Забавная штука - память. Запутанное явление - восприятие. Недавно я считал себя человеком, являющимся визуалом на все 100. Однако все самое худшее, что случалось - в первую очередь отпечатывалось в памяти словами. А глядя на фотографии, я вспоминаю также и атмосферу, которая была тогда или которая навевается при взгляде на эти картинки. Кажется я говорил, что какой-нибудь заметный только мне одному, быть может, запах, будь то не слишком популярный дезодорант у девушки в проехавшем мимо автобусе или запах сирени, бережно принесенный ветром,- он вызывет целый ворох воспоминаний. Часть из них - ложные воспоминания, но они все равно истинны как фантазии. Фантазии ведь тоже постоянно случаются с каждым человеком. Не знаю, когда кинестетика стала для меня столько значить, наверное, она всегда шла рядом с картинкой. Если мне не хватает человека - мне не хватает прежде всего его облика и чувства присутствия его рядом. И может потому я стараюсь держать дистанцию со всеми (кроме, наверно, родителей) остальными людьми? Например, с одногруппницами. Если я не влюблен в девушку - я никогда не возьму ее за руку. Быть может потому что не хочу перебивать то запечатанное в памяти чувство присутствия или прикосновения человека, который ценится мной больше всех или которого не хватает. Память, а мысли прежде всего все-таки о ней, штука и правда странная. Она способна вызвать и счастье, и боль. А иногда и то и другое сразу.



Но бывает еще непонятное чувство, пришедшее из таких глубин памяти, что невозможно точно определить время и обстоятельства, при которых оно запомнилось. Это чувство сужает сознание, заволакивая его тонкой дымкой. И ты не можешь понять, что с тобой происходит. Как будто очень хороший друг, которого не видел очень много лет, пришел и сказал: "Я вернулся. Ты скучал?"



А я, конечно же, скучал. Поэтому тепло на душе. Тепло и непонятно, и оттого грустно это все.