Итак, ровно 22 года и полчаса назад, на командном пункте управления запусками баллистических ракет под Мурманском по телефону системы боевого оповещения сообщили, что дежурство лейтенанта Булгакова будет проходить не на боевом посту, а на поверхности, в роддоме, ибо у него родился сын. Вот так я и родился, в то утро полярных сумерек. Дома, когда этого никто не ждал